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C’era una volta, ma dove fu?

Non forse dappertutto?

C’era una volta, dicevo, un Istrice.

Era molto contento di se stesso e quel giorno, svegliandosi dal suo torpore mattiniero,
st senti gli aculei dritti e affusolati e penso che dalla tana vicino al fienile dove si era
rifugiato non c’era una grande distanza e il pancino rosato brontolava dalla fame.
Cosi si avventuro allo scoperto, in direzione di un orto che aveva adocchiato qualche
tempo prima e si disse che le rape che vi erano coltivate e di cui era ghiotto non gli
sarebbero sfuggite.

“Anche le carote mi piacciono molto”, penso poi accarezzando ’idea di aggiungerle
al gentile pranzetto che si apprestava a fare.

“E anche le patate!”, sommo anche questo pensiero agli altri e gli aculei si drizzarono
tutti d’un tratto in tutta la loro estensione, come se il desiderio li stesse pettinando e
cotonando.

Dunque, armato di tutte queste voglie, cominci0 a camminare € le sue zampette
trovavano il suolo morbido e non faticoso, perché¢ la fame sarebbe stata saziata poco
dopo.

Arrivato all’orto, non si rese conto di aver seminato qualche aculeo qua e 1a durante il
suo soggiorno diurno e difatti trascorsero molte ore, dal momento che, dopo aver
addentato gli ortaggi con gusto, ci vollero tutta la sua pazienza masticatoria e
deglutiva per arrivare a finirne una grande quantita.

“Pancia mia, fatti capanna!”, grido quasi nella sua lingua strana di istrice e afferro
una carota bella grassoccia che emergeva dal terreno...

Il contadino stava in quel frattempo dirigendosi nel campo per raccogliere 1 prodotti

tanto faticati e coltivarne altri.



La vanga illumino la sua estremita di ferro al sole e risplendette nell’aria dove il
contadino I’aveva alzata e voleva farla cadere di botto sul capino dell’Istrice per
ucciderlo.

“Che razza di ladro sfrontato!” esclamo il contadino arrabbiato.

Prima di colpirlo duramente, (I’Istrice non avrebbe mai avuto il tempo di scappare) il
contadino ascolto le parole del figlioletto che lo aveva voluto accompagnare nei
campi. Il contadino e sua moglie lo avevano adottato a suo tempo perché non
avevano figli. Il contadino difatti lo aveva raccolto nel campo vicino a una rapa; il
neonato era nudo, era bellino ma molto, molto rugoso, aveva solo un cartiglio di
terracotta dipinta tra le manine in cui c’era scritto il suo nome: “Mi chiamo Tagete
[’Etrusco, sono bimbo e anziano al tempo stesso, se mi trovi non abbandonarmi”.
Cresciuto con questa povera gente ma generosa di cuore, Tagefe aveva fatto la
fortuna del padre putativo e lo aveva fatto arricchire. Oltre a cido era molto saggio e
sapiente. Per questo motivo il contadino non si meraviglio quando il ragazzino gli si
paro davanti e urlo con tutta la forza che aveva nella sua ugoletta infantile: “No, no,
padre, non farlo! Non ucciderlo, ti prego!”

“Figliolo caro — rispose il contadino — 1’Istrice € come una zizzania, divora tutto
quello che ho seminato con fatica e tempo e che vuole saccheggiare!”

Il bambino sorrise e gli disse: “Padre, I’Istrice fa paura ai ratti, ai corvi, ai serpenti,
che non hanno rispetto per i campi e piluccano tutto quello che trovano, che
mangiano 1 frutti della terra con I’ansia non di nutrirsi, ma di distruggerla e solo di
impoverirla! Lascialo vivere, perché ¢ indispensabile alla terra, altrimenti la Natura
non ’avrebbe creato.”

“Che figlio amorevole!”, rifletté il contadino e lascio libero 1’Istrice.

Cosi I'Istrice, felice e contento, perché intuiva di aver recuperato la propria liberta —
di essere Istrice, soprattutto — si riuni alla sua compagna; questa si era disperata a tal
punto da strapparsi alcuni aculei strategici per la perdita dell’amato, ma quando lo

rivide sano e salvo, la felicita glieli fece ricrescere in pochissimo tempo.



La coppia ricostituita si diresse trotterellando nel bosco e la Signora Istrice intono un
Canto antichissimo, che narrava della nascita del Primo Istrice, Hystrix, fondatore
dell’illustre casata degli Istricidi: “Siam notturni e amiam la luce, oissisi, oissino,
siamo ispidi ma miti e amorosi, teneri come il rosa della nostra pelle, intelligenti
come i nostri peli che si indurirono, peli per proteggerci e aiutarci a vincere ogni
opposizione! Siamo gli Istrici, badate, gnomi dei boschi e delle foreste, non porcellini

setolosi! Siam notturni e amiam la luce, oissisi, oissino!”

Mentre andavano per le strade di Le Valli, un minuscolo paesino nel Comune di
Firenzuola, si addentrarono in un giardinetto di una casetta, un villino unifamiliare
detto “Il Fornetto”, dove c’erano dei bellissimi rosi con rose dai profumi penetranti e

dai colori vividi e fecero amicizia con un’ape.

. «si come schiera d'api che s'infiora / una fiata e una si ritorna / la dove il suo

laboro s'insapora

(Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, XXXI1, 7-9)

E questa ape si era allontanata, durante un giorno di primavera, che era anche un
giorno di pioggerella lieve, dal favo e dalle compagne.

Aveva intravisto un fiore su un prato lontano € se ne era innamorata.

Ci0 le valse la possibilita di separarsi dallo sciame in modo piu libero.

Il profumo del fiore (un fiordaliso) e il blu intenso apparivano ancor piu evidenti e
spiccavano sul biondo dei campi; la presenza del fiordaliso non ¢ poi cosi scontata
come quella, per esempio del papavero.

Insomma, quest’ape si separd da tutti e tutto e se ne ando solitaria a vagare qua e la
per raggiungere il fiore ambito.

“Ne verra fuori un miele profumato al fiordaliso”, penso il Genius loci dei campi ¢ le

Sorrise.



L’ape era cosi immersa nella linea aerea orizzontale che la distanziava dal fiore che,
per la prima volta nella storia delle api e del loro comportamento consueto, come ape
operaia, decise di iniziare la danza delle api non solo per avvertire le compagne dello
spazio che c’era tra 1’alveare e 1l fiore, ma per raccontare loro una storia, sperando
che anche I’ape Regina si degnasse di ascoltarla.

Molti dicono che questo fatto originale si verifico perché 1’ape, appartenendo a
un’anima di gruppo che manifestava una coscienza superiore — potendo generare
miele, cera e quant’altro, tutti elementi nutritivi, terapeutici e quant’altro — ebbe per
grazia divina la possibilita che la metafora, anima delle api/anima degli Angeli
decantata da Dante, si concretizzasse nella realta, e percio ascolto 1 suoni delle Muse,
come afferma la tradizione e le tradusse in saggezza, come sarebbe corretto fare
quando si vuole raccontare alcunché di spirituale.

Il miele ha sempre nutrito ogni uomo e soprattutto gli eroi antichi!

E volando, giunta al campo, sorvolo di spiga in spiga, ma atterro sul calice del
fiordaliso che pareva I’aspettasse da tempo immemore.

Adesso era un’ape saggia oltre che sapiente e, al fiordaliso, che assunse in quel
mentre ai suoi occhietti la sagoma di un naso che annusava gli effluvi del pianeta
Giove, con quel che ne deriva, sussurrd dolci parole (al gusto di miele, tanto per

capirci):

“Gentile fiore, fiore azzurro di Novalis e della sua cerchia, simbolo per tutti
dell’anima umana,

sappi che antichi poeti, scienziati e filosofi si occuparono delle gesta epiche delle api,
delle quali 10 molto umilmente, essendo una semplice ape operaia, voglio raccontarti
qualcosa: Zeus, il re degli Dei, da piccolo si cibo del latte della capra Amaltea e del
nostro miele, unica fonte di sano zucchero, quando venne nascosto dalla madre Rea
in una grotta del monte Ida a Creta, per liberarlo dalla gola crudele del padre Crono.
La nostra laboriosita ¢ piaciuta sempre a tutti, siamo state studiate con interesse da

Plinio il Vecchio e ammirate da Cicerone, che certo non era 1’ultimo arrivato nel



riconoscimento di cio che € giusto essere o no. La nostra purezza ¢ stata esaltata da
Virgilio e da Plutarco; san Francesco di Sales e san Bernardo hanno paragonato la
vita terrestre dell’anima umana alla vita dell’ape. E in araldica siamo sullo scudo di
tante famiglie illustri!

I Mastri Cantori ci prendono a simbolo di operosita umana...

Gli scienziati, fino al XVIII secolo, hanno fatto un parallelo tra il nostro potere
creativo e il tema della bugonia, di cui parla Virgilio nelle Georgiche (IV, 528-558),
che ha messo in relazione il tema della vita con la teoria della generazione spontanea:
dalla carcassa di un animale morto, bue o leone, nacque uno sciame di api.

Hai mai sentito parlare di Lazzaro Spallanzani? Di Francesco Redi?

E subito dopo questa teoria si dice sia stata superata, ma ha del vero!

Caro fiordaliso, 10 odoro il tuo profumo dolce al mio gusto, sto assorbendo il tuo
polline amoroso e assieme alle mie compagne, sono immersa nel tuo colore blu tanto
profondo e beato come 1l cielo”. Come vedete, I’ape era anche colta ed erudita,
quando voleva.

Il Signore e la Signora Hystrx, li vicini, avevano ascoltato tutte le riflessioni dell’ape
e vedendo volteggiare nell’aria la strana creatura alata, raggiunta dalle compagne,
seguirono con gli occhietti curiosi I’armonia di quella danza eterea e chiesero all’ape:
“Carissima, noi siamo Istrici, amici del Sole e della Luna, fratelli del giorno e della
notte e cantiamo di questi ritmi, appena possiamo. Per questo siamo cari ai bimbi che
st accorgono di quanta poesia ci circonda, a parte gli aculei, ovviamente. Vuoi venire
con noi?”

“Dove andate di bello? — domando I’ape con interesse.

“Andiamo alla Festa di Madama Natura, a Firenzuola!”

L’ape si turbo un pochino: “Le mie compagne non se I’avranno a male se andro
ancora per qualche avventura, prima di tornare a casa...” — riflett¢ meditativa.
“D’accordo!” — disse poi ed esclamo: “Voi cosa porterete alla Festa di Madama
Natura?”

“Canti, suoni, ritmi, melodie e timbri, musiche e poesie!”
M



“Bene — dichiaro 1’ape soddisfatta — 10 invece portero 1 passi € 1 voli, danze e balli!”
Ecco che i tre camminavano insieme.

L’imbrunire si affaccio tutt’a un tratto e il sole comincio a sbadigliare, manifestando
la sua vocazione a un bel sonno notturno ristoratore.

Nel bosco, intravidero in lontananza una piccola capanna.

Nella piccola capanna, viveva una giovane fanciulla.

Siccome avevano fame bussarono alla porta e la fanciulla apri raggiante la porta, li
fece entrare, 1i ospito, li invitd a cena, apparecchio la tavola sulla quale apparvero
cibi buoni e profumati per ognuno di loro.

Mangiarono e bevvero a pitl non posso.

Poi la fanciulla, si mise al telaio a lavorare un tessuto molto particolare; con fili d’oro
e d’argento, con fili colorati presi ai fiori e alle piante che crescevano vicino alla
casetta e all’intorno, (da alcuni minerali presenti nel bosco, sapeva anche trarre in
modo segreto pigmenti rari e dai colori sconosciuti), creava piccoli arazzi con figure
e le figure facevano gesti e azioni e si creavano storie: storie belle e d’amore, storie
strampalate, storie che incitavano a ridere o a piangere, storie che affascinavano.
Dietro il telaio, c’erano centinaia di quadri di stoffe che avevano ricamate o tessute,
storie.

“Perché non vieni domani, al risveglio, alla Festa della Natura di Firenzuola? Infatti
c1 mancherebbe una cantastorie, una raccontatrice di storie...”

“Perché no?” — esclamo la fanciulla compiaciuta e divertita.

E si uni alla buffa compagnia.

Il mattino dopo, la ragazza chiuse casa e 1 quattro amici partirono.

Cammina cammina, passarono da un paese e davanti a una casa, tutti vennero attratti
da un giovane ragazzo assai bello.

Era immerso nel suo lavoro, aveva lo studio-giardino-orticello pieno di statue e
oggetti scolpiti: di gesso, di legno, alcune statue erano di metallo (bronzo, oro,
argento, stagno, rame e cosi via), alcune dipinte con colori sconosciuti e pieni di

bellezza, bonta, verita, altre al naturale, altre di pietra e di pietra varia.



“Chi se1?” — gli Istrici andavano alla sostanza perché amavano poco le cerimonie.
“Sono un architetto-scultore-pittore” — rispose entusiasta guardando con intensita la
fanciulla.

Fu un amore a prima vista. Fu un amore folgorante.

Gli animali ebbero un moto di gioia nel vedere questa coppia sacra e non fecero altre
domande ai due ragazzi, per pudore e rispetto.

Il giovanetto decise di unirsi ai Cantori e anche lui, serro con chiavi e chiavistelli la
porta della sua casa.

“lo saro il vostro ‘Demiurgo’” — proruppe mentre incedevano quieti ma determinati
verso la meta.

“Che parola difficile!” — vibro 1’ape.

“Significa “creatore, inventore, genio...” proferi il ragazzo con sussiego, che era stato
alla Scuola d’Arti e di Mestieri del suo paese e voleva farlo sapere alla ragazza.
“Andiamo, non fermiamoci — disse il Signor Istrice — non vorrei facessimo brutti
incontri...”

Neanche a dirlo, ecco che dall’imbrunire nacque la notte e tutto si fece buio.

I cinque camminavano con prudenza e lentezza.

Giunsero infine in una radura con qualche conifera, sparsa qua e la, affusolata come
un asparago.

C’era luna piena e i compagni d’avventura si avvicinarono alle mura di un antico
monastero. Su una parete, ricoperta per lo piu da edera e altri rampicanti, si ingenero
una macchia di luce e poi un’ombra.

Purtroppo, via via che si affiancavano alla parete per trovare I’ingresso in quel nero
come la pece, I’ombra si allargava sempre piu € mostrava una figura terrificante: si
potevano riconoscere due antenne lunghissime e fragili su una piccola testolina, ma
con un corpo enorme, nero nero, che si muoveva ondeggiando come un vento
impetuoso.

“Chi va la! — grido il ragazzo con voce tuonante e grave — Chi sei? Fatti riconoscere!

Noi non abbiamo paura di te!” Si penso fosse un amico compare del Signor Samsa.



Dall’oscurita emerse un piccolo grande insetto: “Fermi, fermi! Non fatemi del male!
Sono il Cerambice della quercia e sono uscito dalla vecchia corteccia umida del
grande albero che fa compagnia da millenni a questo monastero.”

La ragazza si commosse perché cio che incuteva orrore e paura - il cerambice non ¢
proprio bello, insomma — in realta era un esserino che chiedeva rifugio e conforto.
“Vieni con noi, cosa sai fare di particolare, tu?” — pronuncid queste parole con
dolcezza e con fare gentile.

“Non so di preciso, ma mia mamma quand’ero piccolo diceva che noi,
contrariamente a quanto pensano tutti, non danneggiamo gli alberi o facciamo loro
del male, ma cerchiamo quelli vecchi e malati, che sono ancora vivi, con il pensiero
amorevole di farli morire sereni e per questo di affidare alla terra la linfa che resta
per far crescere altre querce, che sono le piante dei druidi e dei maghi.”

“Ah! — interagi I’ape che era stata quasi sempre in silenzio durante il viaggio — se dai
vita a ci0 che sembra morto, vieni con noi, abbiamo bisogno di un Mago! L’arte
senza magia bianca e solare non € arte” - sentenzio con convinzione.

Tutti si accodarono alle richieste dell’ape.

Il Cerambice sembro sospirare, ma di gioia.

“Certamente, mi accodo a voi, amici miei!”

Firenzuola si stendeva all’orizzonte e in cielo il sole stava risvegliandosi dal sonno
profondo e magnetico nel quale era caduto. Era un primo e temperato mattino.
Arrivarono in piazza, la rugiada aveva avvolto la vegetazione, gli stands dei
partecipanti erano pieni di oggetti, cose buone da mangiare, dolci e molto altro e 1
profumi del pane appena sfornato, delle focacce, dei formaggi, del latte, e chi piu ne
ha piu ne metta, vasi con 1 fiori, sementi € semi, piante medicinali, erbolari,
almanacchi, libr1 antichi e moderni, candele.

Tutti gli Esseri fatati del piccolo popolo erano presenti, ma invisibili, non volevano
farsi vedere, erano sobri e riservati.

Madre Natura girava fra gli stands e non si capiva bene chi fosse: a volte sembrava

una bimba, una ragazzina, una vecchia, una fata, una strega, un vortice di colori e di



semi vitali, tutto trattenuto in una cornucopia d’oro ma di una lega leggerissima,
come la brezza marina. Sorrideva e cercava tra gli astanti qualcuno che la capisse
veramente, comprendesse la sua malinconia, lei da giovane cosi esuberante, in questo
ultimo periodo un po’ triste, la vita che I’animava aveva perso di forza e di intensita,
di calore, di luce e di amore € non c’era nessuno che avesse queste qualita per
restituirle a Lei, di modo che potesse ricordarsi con il suo cuore della sua immortalita,
per darla di nuovo ai Regni che tanto faticosamente avevano affrontato 1’evoluzione
e, davanti a stanchezza e a forze esaurite, facesse resuscitare cio che era morto.

I Mastri Cantori di Le Valli la attorniarono e decisero di dedicarle un canto, nel quale
risplendevano tutte le loro Arti.

Il Signor Istrice e la Signora Istrice, 1’ape meditabonda, 1 due giovani innamorati —
che da li a poco si sarebbero sposati — e il Cerambice della quercia, dopo una rapida
consultazione, cantarono I’Inno di Madre Natura e questi ritmi poetici suggellarono
anche tutte le grazie delle Dodici Muse. (E delle Sibille, dei Profeti, degli Iniziati, dei
Grandi Iniziati).

I Mastri Cantori di Le Valli erano convinti che se Madre Natura le avesse incontrate,

la Memoria le sarebbe tornata, e tutto si sarebbe risolto felicemente.

E la fanciulla, allora, canto cosi:

Le dodici Muse, insieme,

sembrano confabulare,

i Sospiri si frammettono a Sussurri,

sanno ascoltare, sanno parlare, sanno creare.
Che Dio ne illumini ancora i passi

che sopravanzano i ricordi degli esseri umani:



e le ritrovi ai tabernacoli,

lungo le mura cittadine sazie d'edera;
e le vedi vicino ai sassi dei fiumi,

che dipingono l'acqua.

Le puoi anche contemplare

mentre sono assorte

e si danno la mano nei campi,

il contadino che li dissoda invece non se ne accorge,
almeno per ora.

D'un tratto appaiono come magia
nelle tele ben dipinte,

i colori profumati assaggiando,

come fossero in cucina

a preparare cibi prelibati.

Porgi loro un pensiero d'affetto,
quando sacre rispettano la Vita

che le ha generate.

In una nota di silenzio

Ricamano e tessono
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le circonvoluzioni del destino

di ogni essere vivente sul pianeta
e Madre Natura

racconta le loro storie

alle stelle del firmamento.

Ogni stella da in dono

la sua polvere magica

e la Vita riprende il suo corso.

Cosi rinacque Madre Natura.
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