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I Mastri Cantori di Le Valli by Alessandra Vettori 

 

C’era una volta, ma dove fu? 

Non forse dappertutto? 

C’era una volta, dicevo, un Istrice. 

Era molto contento di se stesso e quel giorno, svegliandosi dal suo torpore mattiniero, 

si sentì gli aculei dritti e affusolati e pensò che dalla tana vicino al fienile dove si era 

rifugiato non c’era una grande distanza e il pancino rosato brontolava dalla fame. 

Così si avventurò allo scoperto, in direzione di un orto che aveva adocchiato qualche 

tempo prima e si disse che le rape che vi erano coltivate e di cui era ghiotto non gli 

sarebbero sfuggite. 

“Anche le carote mi piacciono molto”, pensò poi accarezzando l’idea di aggiungerle 

al gentile pranzetto che si apprestava a fare. 

“E anche le patate!”, sommò anche questo pensiero agli altri e gli aculei si drizzarono 

tutti d’un tratto in tutta la loro estensione, come se il desiderio li stesse pettinando e 

cotonando. 

Dunque, armato di tutte queste voglie, cominciò a camminare e le sue zampette 

trovavano il suolo morbido e non faticoso, perché la fame sarebbe stata saziata poco 

dopo. 

Arrivato all’orto, non si rese conto di aver seminato qualche aculeo qua e là durante il 

suo soggiorno diurno e difatti trascorsero molte ore, dal momento che, dopo aver 

addentato gli ortaggi con gusto, ci vollero tutta la sua pazienza masticatoria e 

deglutiva per arrivare a finirne una grande quantità. 

“Pancia mia, fatti capanna!”, gridò quasi nella sua lingua strana di istrice e afferrò 

una carota bella grassoccia che emergeva dal terreno… 

Il contadino stava in quel frattempo dirigendosi nel campo per raccogliere i prodotti 

tanto faticati e coltivarne altri. 
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La vanga illuminò la sua estremità di ferro al sole e risplendette nell’aria dove il 

contadino l’aveva alzata e voleva farla cadere di botto sul capino dell’Istrice per 

ucciderlo. 

“Che razza di ladro sfrontato!”  esclamò il contadino arrabbiato. 

Prima di colpirlo duramente, (l’Istrice non avrebbe mai avuto il tempo di scappare) il 

contadino ascoltò le parole del figlioletto che lo aveva voluto accompagnare nei 

campi. Il contadino e sua moglie lo avevano adottato a suo tempo perché non 

avevano figli. Il contadino difatti lo aveva raccolto nel campo vicino a una rapa; il 

neonato era nudo, era bellino ma molto, molto rugoso, aveva solo un cartiglio di 

terracotta dipinta tra le manine in cui c’era scritto il suo nome: “Mi chiamo Tagete 

l’Etrusco, sono bimbo e anziano al tempo stesso, se mi trovi non abbandonarmi”. 

Cresciuto con questa povera gente ma generosa di cuore, Tagete aveva fatto la 

fortuna del padre putativo e lo aveva fatto arricchire. Oltre a ciò era molto saggio e 

sapiente.  Per questo motivo il contadino non si meravigliò quando il ragazzino gli si 

parò davanti e urlò con tutta la forza che aveva nella sua ugoletta infantile: “No, no, 

padre, non farlo! Non ucciderlo, ti prego!” 

“Figliolo caro – rispose il contadino – l’Istrice è come una zizzania, divora tutto 

quello che ho seminato con fatica e tempo e che vuole saccheggiare!” 

Il bambino sorrise e gli disse: “Padre, l’Istrice fa paura ai ratti, ai corvi, ai serpenti, 

che non hanno rispetto per i campi e piluccano tutto quello che trovano, che 

mangiano i frutti della terra con l’ansia non di nutrirsi, ma di distruggerla e solo di 

impoverirla! Lascialo vivere, perché è indispensabile alla terra, altrimenti la Natura 

non l’avrebbe creato.” 

“Che figlio amorevole!”, rifletté il contadino e lasciò libero l’Istrice. 

Così l’Istrice, felice e contento, perché intuiva di aver recuperato la propria libertà – 

di essere Istrice, soprattutto – si riunì alla sua compagna; questa si era disperata a tal 

punto da strapparsi alcuni aculei strategici per la perdita dell’amato, ma quando lo 

rivide sano e salvo, la felicità glieli fece ricrescere in pochissimo tempo.  
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La coppia ricostituita si diresse trotterellando nel bosco e la Signora Istrice intonò un 

Canto antichissimo, che narrava della nascita del Primo Istrice, Hystrix, fondatore 

dell’illustre casata degli Istricidi: “Siam notturni e amiam la luce, oissisì, oissinò, 

siamo ispidi ma miti e amorosi, teneri come il rosa della nostra pelle, intelligenti 

come i nostri peli che si indurirono, peli per proteggerci e aiutarci a vincere ogni 

opposizione! Siamo gli Istrici, badate, gnomi dei boschi e delle foreste, non porcellini 

setolosi! Siam notturni e amiam la luce, oissisì, oissinò!” 

 

Mentre andavano per le strade di Le Valli, un minuscolo paesino nel Comune di 

Firenzuola, si addentrarono in un giardinetto di una casetta, un villino unifamiliare 

detto “Il Fornetto”, dove c’erano dei bellissimi rosi con rose dai profumi penetranti e 

dai colori vividi e fecero amicizia con un’ape.  

 

… «sì come schiera d'api che s'infiora / una fiata e una si ritorna / là dove il suo 

laboro s'insapora» 

(Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, XXXI, 7-9) 

 

E questa ape si era allontanata, durante un giorno di primavera, che era anche un 

giorno di pioggerella lieve, dal favo e dalle compagne. 

Aveva intravisto un fiore su un prato lontano e se ne era innamorata. 

Ciò le valse la possibilità di separarsi dallo sciame in modo più libero. 

Il profumo del fiore (un fiordaliso) e il blu intenso apparivano ancor più evidenti e 

spiccavano sul biondo dei campi; la presenza del fiordaliso non è poi così scontata 

come quella, per esempio del papavero. 

Insomma, quest’ape si separò da tutti e tutto e se ne andò solitaria a vagare qua e là 

per raggiungere il fiore ambito. 

“Ne verrà fuori un miele profumato al fiordaliso”, pensò il Genius loci dei campi e le 

sorrise. 
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L’ape era così immersa nella linea aerea orizzontale che la distanziava dal fiore che, 

per la prima volta nella storia delle api e del loro comportamento consueto, come ape 

operaia, decise di iniziare la danza delle api non solo per avvertire le compagne dello 

spazio che c’era tra l’alveare e il fiore, ma per raccontare loro una storia, sperando 

che anche l’ape Regina si degnasse di ascoltarla. 

Molti dicono che questo fatto originale si verificò perché l’ape, appartenendo a 

un’anima di gruppo che manifestava una coscienza superiore – potendo generare 

miele, cera  e quant’altro, tutti elementi nutritivi, terapeutici e quant’altro – ebbe per 

grazia divina la possibilità che la metafora, anima delle api/anima degli Angeli 

decantata da Dante, si concretizzasse nella realtà, e perciò ascoltò i suoni delle Muse, 

come afferma la tradizione e le tradusse in saggezza, come sarebbe  corretto fare 

quando si vuole raccontare alcunché di spirituale. 

Il miele ha sempre nutrito ogni uomo e soprattutto gli eroi antichi! 

E volando, giunta al campo, sorvolò di spiga in spiga, ma atterrò sul calice del 

fiordaliso che pareva l’aspettasse da tempo immemore. 

Adesso era un’ape saggia oltre che sapiente e, al fiordaliso, che assunse in quel 

mentre ai suoi occhietti la sagoma di un naso che annusava gli effluvi del pianeta 

Giove, con quel che ne deriva, sussurrò dolci parole (al gusto di miele, tanto per 

capirci): 

 

“Gentile fiore, fiore azzurro di Novalis e della sua cerchia, simbolo per tutti 

dell’anima umana, 

sappi che antichi poeti, scienziati e filosofi si occuparono delle gesta epiche delle api, 

delle quali io molto umilmente, essendo una semplice ape operaia, voglio raccontarti 

qualcosa: Zeus, il re degli Dei, da piccolo si cibò del latte della capra Amaltea e del 

nostro miele, unica fonte di sano zucchero, quando venne nascosto dalla madre Rea 

in una grotta del monte Ida a Creta, per liberarlo dalla gola crudele del padre Crono. 

La nostra laboriosità è piaciuta sempre a tutti, siamo state studiate con interesse da 

Plinio il Vecchio e ammirate da Cicerone, che certo non era l’ultimo arrivato nel 
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riconoscimento di ciò che è giusto essere o no. La nostra purezza è stata esaltata da 

Virgilio e da Plutarco; san Francesco di Sales e san Bernardo hanno paragonato la 

vita terrestre dell’anima umana alla vita dell’ape. E in araldica siamo sullo scudo di 

tante famiglie illustri! 

I Mastri Cantori ci prendono a simbolo di operosità umana… 

Gli scienziati, fino al XVIII secolo, hanno fatto un parallelo tra il nostro potere 

creativo e il tema della bugonia, di cui parla Virgilio nelle Georgiche (IV, 528-558), 

che ha messo in relazione il tema della vita con la teoria della generazione spontanea: 

dalla carcassa di un animale morto, bue o leone, nacque uno sciame di api. 

Hai mai sentito parlare di Lazzaro Spallanzani? Di Francesco Redi? 

E subito dopo questa teoria si dice sia stata superata, ma ha del vero! 

Caro fiordaliso, io odoro il tuo profumo dolce al mio gusto, sto assorbendo il tuo 

polline amoroso e assieme alle mie compagne, sono immersa nel tuo colore blu tanto 

profondo e beato come il cielo”. Come vedete, l’ape era anche colta ed erudita, 

quando voleva. 

Il Signore e la Signora Hystrx, lì vicini, avevano ascoltato tutte le riflessioni dell’ape 

e vedendo volteggiare nell’aria la strana creatura alata, raggiunta dalle compagne, 

seguirono con gli occhietti curiosi l’armonia di quella danza eterea e chiesero all’ape: 

“Carissima, noi siamo Istrici, amici del Sole e della Luna, fratelli del giorno e della 

notte e cantiamo di questi ritmi, appena possiamo. Per questo siamo cari ai bimbi che 

si accorgono di quanta poesia ci circonda, a parte gli aculei, ovviamente. Vuoi venire 

con noi?” 

“Dove andate di bello? – domandò l’ape con interesse. 

“Andiamo alla Festa di Madama Natura, a Firenzuola!” 

L’ape si turbò un pochino: “Le mie compagne non se l’avranno a male se andrò 

ancora per qualche avventura, prima di tornare a casa…” – rifletté meditativa. 

“D’accordo!” – disse poi ed esclamò: “Voi cosa porterete alla Festa di Madama 

Natura?” 

“Canti, suoni, ritmi, melodie e timbri, musiche e poesie!” 
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“Bene – dichiarò l’ape soddisfatta – io invece porterò i passi e i voli, danze e balli!” 

Ecco che i tre camminavano insieme. 

L’imbrunire si affacciò tutt’a un tratto e il sole cominciò a sbadigliare, manifestando 

la sua vocazione a un bel sonno notturno ristoratore. 

Nel bosco, intravidero in lontananza una piccola capanna. 

Nella piccola capanna, viveva una giovane fanciulla. 

Siccome avevano fame bussarono alla porta e la fanciulla aprì raggiante la porta, li 

fece entrare, li ospitò, li invitò a cena, apparecchiò la tavola sulla quale apparvero 

cibi buoni e profumati per ognuno di loro. 

Mangiarono e bevvero a più non posso. 

Poi la fanciulla, si mise al telaio a lavorare un tessuto molto particolare; con fili d’oro 

e d’argento, con fili colorati presi ai fiori e alle piante che crescevano vicino alla 

casetta e all’intorno, (da alcuni minerali presenti nel bosco, sapeva anche trarre in 

modo segreto pigmenti rari e dai colori sconosciuti), creava piccoli arazzi con figure 

e le figure facevano gesti e azioni e si creavano storie: storie belle e d’amore, storie 

strampalate, storie che incitavano a ridere o a piangere, storie che affascinavano. 

Dietro il telaio, c’erano centinaia di quadri di stoffe che avevano ricamate o tessute, 

storie.  

“Perché non vieni domani, al risveglio, alla Festa della Natura di Firenzuola? Infatti 

ci mancherebbe una cantastorie, una raccontatrice di storie…” 

“Perché no?” – esclamò la fanciulla compiaciuta e divertita. 

E si unì alla buffa compagnia. 

Il mattino dopo, la ragazza chiuse casa e i quattro amici partirono. 

Cammina cammina, passarono da un paese e davanti a una casa,  tutti vennero attratti 

da un giovane ragazzo assai bello. 

Era immerso nel suo lavoro, aveva lo studio-giardino-orticello pieno di statue e 

oggetti scolpiti: di gesso, di legno, alcune statue erano di metallo (bronzo, oro, 

argento, stagno, rame e così via), alcune dipinte con colori sconosciuti e pieni di 

bellezza, bontà, verità, altre al naturale, altre di pietra e di pietra varia. 
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“Chi sei?” – gli Istrici andavano alla sostanza perché amavano poco le cerimonie. 

“Sono un architetto-scultore-pittore” – rispose entusiasta guardando con intensità la 

fanciulla. 

Fu un amore a prima vista. Fu un amore folgorante. 

Gli animali ebbero un moto di gioia nel vedere questa coppia sacra e non fecero altre 

domande ai due ragazzi, per pudore e rispetto. 

Il giovanetto decise di unirsi ai Cantori e anche lui, serrò con chiavi e chiavistelli la 

porta della sua casa.  

“Io sarò il vostro ‘Demiurgo’” – proruppe mentre incedevano quieti ma determinati 

verso la meta. 

“Che parola difficile!” – vibrò l’ape. 

“Significa “creatore, inventore, genio…” proferì il ragazzo con sussiego, che era stato 

alla Scuola d’Arti e di Mestieri del suo paese e voleva farlo sapere alla ragazza. 

“Andiamo, non fermiamoci – disse il Signor Istrice – non vorrei facessimo brutti 

incontri…” 

Neanche a dirlo, ecco che dall’imbrunire nacque la notte e tutto si fece buio. 

I cinque camminavano con prudenza e lentezza. 

Giunsero infine in una radura con qualche conifera, sparsa qua e là, affusolata come 

un asparago. 

C’era luna piena e i compagni d’avventura si avvicinarono alle mura di un antico 

monastero. Su una parete, ricoperta per lo più da edera e altri rampicanti, si ingenerò 

una macchia di luce e poi un’ombra. 

Purtroppo, via via che si affiancavano alla parete per trovare l’ingresso in quel nero 

come la pece, l’ombra si allargava sempre più e mostrava una figura terrificante: si 

potevano riconoscere due antenne lunghissime e fragili su una piccola testolina, ma 

con un corpo enorme, nero nero, che si muoveva ondeggiando come un vento 

impetuoso. 

“Chi va là! – gridò il ragazzo con voce tuonante e grave – Chi sei? Fatti riconoscere! 

Noi non abbiamo paura di te!” Si pensò fosse un amico compare del Signor Samsa. 
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Dall’oscurità emerse un piccolo grande insetto: “Fermi, fermi! Non fatemi del male! 

Sono il Cerambice della quercia e sono uscito dalla vecchia corteccia umida del 

grande albero che fa compagnia da millenni a questo monastero.” 

La ragazza si commosse perché ciò che incuteva orrore e paura - il cerambice non è 

proprio bello, insomma – in realtà era un esserino che chiedeva rifugio e conforto. 

“Vieni con noi, cosa sai fare di particolare, tu?” – pronunciò queste parole con 

dolcezza e con fare gentile. 

“Non so di preciso, ma mia mamma quand’ero piccolo diceva che noi, 

contrariamente a quanto pensano tutti, non danneggiamo gli alberi o facciamo loro 

del male, ma cerchiamo quelli vecchi e malati, che sono ancora vivi, con il pensiero 

amorevole di  farli morire sereni e per questo di affidare alla terra la linfa che resta 

per far crescere altre querce, che sono le piante dei druidi e dei maghi.” 

“Ah! – interagì l’ape che era stata quasi sempre in silenzio durante il viaggio – se dai 

vita a ciò che sembra morto, vieni con noi, abbiamo bisogno di un Mago! L’arte 

senza magia bianca e solare non è arte” - sentenziò con convinzione. 

Tutti si accodarono alle richieste dell’ape. 

Il Cerambice sembrò sospirare, ma di gioia. 

“Certamente, mi accodo a voi, amici miei!” 

Firenzuola si stendeva all’orizzonte e in cielo il sole stava risvegliandosi dal sonno 

profondo e magnetico nel quale era caduto. Era un primo e temperato mattino. 

Arrivarono in piazza, la rugiada aveva avvolto la vegetazione, gli stands dei 

partecipanti erano pieni di oggetti, cose buone da mangiare, dolci e molto altro e i 

profumi del pane appena sfornato, delle focacce, dei formaggi, del latte, e chi più ne 

ha più ne metta, vasi con i fiori, sementi e semi, piante medicinali, erbolari, 

almanacchi, libri antichi e moderni, candele.  

Tutti gli Esseri fatati del piccolo popolo erano presenti, ma invisibili, non volevano 

farsi vedere, erano sobri e riservati.  

Madre Natura girava fra gli stands e non si capiva bene chi fosse: a volte sembrava 

una bimba, una ragazzina, una vecchia, una fata, una strega, un vortice di colori e di 
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semi vitali, tutto trattenuto in una cornucopia d’oro ma di una lega leggerissima, 

come la brezza marina. Sorrideva e cercava tra gli astanti qualcuno che la capisse 

veramente, comprendesse la sua malinconia, lei da giovane così esuberante, in questo 

ultimo periodo un po’ triste, la vita che l’animava aveva perso di forza e di intensità, 

di calore, di luce e di amore e non c’era nessuno che avesse queste qualità per 

restituirle a Lei, di modo che potesse ricordarsi con il suo cuore della sua immortalità, 

per darla di nuovo ai Regni che tanto faticosamente avevano affrontato l’evoluzione 

e, davanti a stanchezza e a forze esaurite, facesse resuscitare ciò che era morto.  

I Mastri Cantori di Le Valli la attorniarono e decisero di dedicarle un canto, nel quale 

risplendevano tutte le loro Arti.   

Il Signor Istrice e la Signora Istrice, l’ape meditabonda, i due giovani innamorati – 

che da lì a poco si sarebbero sposati – e il Cerambice della quercia, dopo una rapida 

consultazione, cantarono l’Inno di Madre Natura e questi ritmi poetici suggellarono 

anche tutte le grazie delle Dodici Muse. (E delle Sibille, dei Profeti, degli Iniziati, dei 

Grandi Iniziati). 

I Mastri Cantori di Le Valli erano convinti che se Madre Natura le avesse incontrate, 

la Memoria le sarebbe tornata, e tutto si sarebbe risolto felicemente. 

 

E la fanciulla, allora, cantò così: 

Le dodici Muse, insieme, 

sembrano confabulare, 

i sospiri si frammettono a sussurri, 

sanno ascoltare, sanno parlare, sanno creare. 

Che Dio ne illumini ancora i passi 

che sopravanzano i ricordi degli esseri umani: 
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e le ritrovi ai tabernacoli, 

lungo le mura cittadine sazie d'edera; 

e le vedi vicino ai sassi dei fiumi, 

che dipingono l'acqua. 

Le puoi anche contemplare 

mentre sono assorte 

e si danno la mano nei campi, 

il contadino che li dissoda invece non se ne accorge, 

almeno per ora. 

D'un tratto appaiono come magia 

nelle tele ben dipinte, 

i colori profumati assaggiando, 

come fossero in cucina 

a preparare cibi prelibati. 

Porgi loro un pensiero d'affetto, 

quando sacre rispettano la Vita 

che le ha generate. 

In una nota di silenzio 

Ricamano e tessono 
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le circonvoluzioni del destino 

di ogni essere vivente sul pianeta 

e Madre Natura 

racconta le loro storie 

alle stelle del firmamento. 

Ogni stella dà in dono  

la sua polvere magica 

 e la Vita riprende il suo corso. 

Così rinacque Madre Natura. 

 


